加拿大作家，诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗（Alice Munro) 于2024 年5月13 日去世，享年92 岁。诺奖颁奖词中称她写出了人心的异想，是当代短篇小说的大师。纪念一位作家最好的方式是阅读她的作品。今天我们推出门罗的《游离基》(Free Radical)，让我们一起来阅读、讨论这篇小说。经典长存。愿门罗安息！

　　大家起先常打电话给妮塔，看她是不是太伤心、太寂寞，有没有食不下咽，或是喝过了头(她以前葡萄酒喝得多，很多人都忘了她现在必须滴酒不沾)。她叫他们别再打来，但语气既未强忍伤痛，也没故作开朗；既未魂不守舍，也没六神无主。她说她不需要别人帮忙买菜，她正忙着一一处理手边的事。医生开的药还够，要寄谢卡用的邮票也还有。

　　跟她比较亲的朋友大概也猜到了——实际的情况是，她根本没什么胃口，别人寄来的吊唁卡也全扔了。住得远一点的人，她连写信通知都省了，那些人自然不会寄吊唁卡来，像瑞奇住在美国亚历桑纳州的前妻，和那个住在新斯科细亚省、他已经不太往来的弟弟，她一律没联络。虽然这些人应该比她身边的人更能了解，她为何没举办告别式就直接下葬。

　　瑞奇当时曾打电话给她，说他要去村里的五金行一趟。那时是上午十点左右——他已经展开粉刷露台栏杆的工程，但先得把斑驳的外层刮掉才能上漆，旧刮刀偏巧坏了。

　　她没时间纳闷他为何不见人影。他在五金行门前的人行道招牌(上面写着割草机有打折)旁忽地弯下身来，就那样死了，连店门都没来得及踏进半步。他八十一岁，除了右耳有点听不见之外身体都好，而且上星期才去医生那边做过健康检查。妮塔在事后才看到一堆相关报导，很多猝死的人，在猝死前都刚做过健检。她说，机率高得有点吓人，你会觉得最好别去健检。

　　这些事情她本该跟她两个密友说的——维姬和卡洛，两人嘴巴都有点坏，两人都和她差不多岁数(她六十二)。不到这个年纪的人，会觉得聊这种事不妥当，也未必真能体会。起先她们还一副逼她吐露心事的样子，虽不是真的要她讲丧夫之痛的心路历程，但她真的很怕她们说不定哪天心血来潮就会发难。

　　她一开始安排瑞奇的后事，想当然，很多人都疏远了她，只剩下可靠的老朋友。她选了最便宜的棺木，而且要求立刻下葬，什么仪式都没有。殡葬业者说这样可能会违法，但她和瑞奇早就都问清楚了。他俩大概一年前就有了准备，那时医生诊断她的病情已经到了最末期。

　　大家没指望传统的告别式，但还是希望多少要有个场合，让大家歌颂生命的美好、放点他喜欢的音乐、大伙儿一起握着手，轮流说点关于瑞奇的故事，夸赞他多好多好，也免不了用他的小毛病和犯的小错开点玩笑。

　　所以瑞奇的后事很快就办妥了。事情刚发生时的不安、层层包围妮塔的温情，也逐渐淡去，虽然她知道有些人还是会说很担心她。维姬和卡洛倒没这么讲，只说假如她想现在一走了之，就是个自私的混帐。她们说会带伏特加来给她补一补。

　　去年春天她做的放疗还蛮有用，她的癌症目前正在缓解状态——天知道这是什么意思，反正不是“没了”，也不是什么好事。关键是她的肝，只要她遵守小量进食，应该不会有大问题。问题也只有在她提醒朋友说她不能喝葡萄酒或伏特加时，朋友觉得扫兴而已。

　　瑞奇去年六月去世的。现在是仲夏。她早早起床、洗澡，手边有什么衣服就穿什么。不过她确实有穿衣服、有洗澡，还会刷牙梳头。她头发长回来不少，脸旁的毛发仍灰白，后脑勺则是黑色，一如既往。她会涂口红、描眉毛，尽管眉毛现在有点稀疏。她又看了一下自己的腰和臀(谁不爱丰臀纤腰呢)，比照之前的模样，哪怕她心里明白，现在最适合形容她身体各部分的词，应该是“骨瘦如柴”吧。

　　她坐进她习惯坐的大扶手椅，身边是成堆的书和没拆封的杂志。她小心翼翼啜着马克杯里冲得很淡的花草茶，这现在成了咖啡的代替品。她一度以为自己少了咖啡就活不下去，结果发现自己真正喜欢的，其实是手里捧着暖呼呼的大马克杯的感觉。有杯在手，可以帮助她思考，不管她脑里想什么，无论几小时，或几天。

　　这是瑞奇的房子。他和贝蒂还是夫妻的时候买的。原本只是买来周末度假用，冬天就完全封起来。里面有两间小卧室、一个有单面斜屋顶的厨房，离村里半哩路而已。不过他很快便展开改建工程，不仅自己学了木工，还加盖了两面侧翼，一边是两间卧室和浴室，另一边是他的书房。原本的屋子就这样摇身一变，成为一个结合客厅、餐厅和厨房的开放式空间。贝蒂的兴致也被勾了起来，她一开始还说实在搞不懂他干嘛买间破烂屋，但一点一滴化腐朽为神奇的工程，总让她兴致勃勃，还给两人买了同花色的木匠围裙。她之前的几年一直忙于写食谱、出书，这些都告一段落之后，她需要投入新的工作。他们没有孩子。

　　贝蒂还跟别人说，她觉得当个木匠的好帮手，等于又在生命中找到了位置，她和瑞奇也因此变得比以前更亲，但同一时间，瑞奇却爱上了妮塔。瑞奇在大学里教中世纪文学，妮塔则是教务主任办公室的人。他俩头一次，是在一堆刨木片和锯断的木条里，日后变成了中央的大客厅和挑高天花板。妮塔把她的太阳眼镜忘在那边——她不是故意的，但从不丢三落四的贝蒂，自是不会相信。接下来当然是老套而磨人的一哭二闹三上吊，最后的结局是贝蒂去了加州，后又搬到亚历桑纳州；妮塔则在教务主任的建议下辞了工作，瑞奇因此无法升为文学院院长。他选择了提前退休，卖掉市区的房子。妮塔没有接收贝蒂的木匠围裙，却在一片混乱中开开心心看她的书，用电热炉做简单的晚餐，不时散长长的步，探索周遭的一切，带回长短不齐的虎百合和野胡萝卜花束，放进空油漆罐权充的花瓶。她和瑞奇安顿好之后，有时想起自己不知怎地一下子就成了那个年轻的新欢、得意的小三，活跃欢笑、蹦蹦跳跳的天真姑娘，不免多少有点汗颜。她个性其实一板一眼，是个笨手笨脚，在别人面前就不自在的女人(她早已不是女孩)。她能一一列出英国所有皇后(记得住国王很不错，但背得出皇后是本事)，对三十年战争倒背如流，却不敢在别人面前跳舞，而且和贝蒂一样，怎么都不肯学着上梯子。

　　他们这屋子的一边有一排雪松，另一边则是铁轨的路堤。这里火车的流量并不大，现在一个月大概只有两班车。铁轨间长满了绿油油的杂草。她快迈入更年期时，有次曾跟瑞奇开玩笑，说两人可以到那边去——当然不是在枕木上，而是枕木旁狭窄的草堤上。于是他们真的爬下路堤，喜不自胜。

　　每天早晨她坐在自己惯常坐的位子时，总会仔细地把瑞奇不在的地方想过一遍。他不在小浴室，那里仍摆着他的刮胡用品，和一些治小病不管大病的处方药，他始终舍不得扔。他也不在卧室，她刚刚整理好了才走出房门。他也不在大浴室，他只有想泡澡的时候才会踏进这里。他也不在厨房，去年这里几乎成了他的地盘。他当然也不在刮漆刮了一半的露台，作势在窗口调皮地偷窥——他们刚同居的时候，她很可能曾在窗前假装要跳脱衣舞。

　　他不在书房。这里是最看得出他已不在人世的地方。起先她觉得有必要走到书房门前，打开门，就那么站着，扫视那成堆的纸、奄奄一息的电脑、散落四处的档案、向上或朝下摊开的书、书架上挤得满满的书。现在她已经练到只在脑中想像就够了。

　　就这阵子，她总会有一天踏进这书房。她一直觉得这是种侵犯，但她总得侵入亡夫已死的心灵。她之前从没有过这种念头。她总觉得瑞奇十足俐落能干，那么健壮、那么真实地存在，所以她始终相信(虽然很没道理)他会比她长寿。结果到了去年，这念头就一点都不荒谬了，但她觉得，他们俩心里都清楚这是必然的结局。

　　她打算先整理地窖。那确实是个地窖，不是地下室。泥土地上铺着木板做的步道，小小的顶窗布满肮脏的蜘蛛网。这里摆的东西，她没有一样用得着。只有瑞奇用到一半的油漆罐、存着备用且长度各异的木板、不知是有用还是准备要丢的各种工具。她以前只打开门下来过一次，看看是不是有灯没关，确定灯的开关都在，而且旁边都贴了贴纸，写着哪个开关控制哪盏灯。她上楼后，照例把厨房通往地窖的门闩上。瑞奇以前常笑她这个习惯，说地窖里是石墙，窗户又那么丁点大，问她觉得有什么东西能进来找麻烦。

　　她已经铺过床，把自己在厨房和浴室制造的小脏乱都整理好，但她完全没有来个大规模扫除的冲动。她这个人，连弄弯的回纹针、失去吸力的小磁铁都舍不得丢，怎么可能丢得掉她和瑞奇十五年前旅行时买的爱尔兰硬币碟？每样东西似乎都生出了自己特有的分量与亲疏。

　　卡洛或维姬每天打电话来，大多接近晚餐时分，想必她们以为她这个时候最受不了孤独。她说她很好，不久就会出关，她只是需要一段时间，就是想想事情、看点书。她吃得下、睡得着。

　　这些都算实话，但看书那部分除外。她置身自己的书堆中，却一本也没打开。她一直都爱看书——瑞奇正因如此，说她就是他要的女人，她可以静静地坐着看书，不吵他。但现在她连半页都看不下。

　　她也不是把书看完一次就不再看的那种人。《卡拉马助夫兄弟们》《弗洛斯河上的磨坊》《鸽之翼》《魔山》这几本书，她看了又看。她会拿着一本书，想读某个特别的段落吧——结果发现自己欲罢不能，又把整本书重新读过。她也看现代小说，而且总是选择小说。她不喜欢听人用“消遣”这词形容小说，搞不好还跟人认真争论过，说现实生活才是消遣。这观念太重要了，去吵它反嫌多余。

　　而现在，非常诡异的是，这一切都消失了。不单是因为瑞奇的死，也因为她满脑子都是自己的病。她想过，这改变是一时的，等她停了某种药，做完折腾人的疗程，那种魔力又会回来的。

　　有天早上，她先坐了一会儿，觉得很热，想说应该起来开风扇。她也可以为环保尽一份力，把前后门都打开，如果有风，就会透过纱窗吹进来。

　　她先把前门的锁打开。连半点晨曦都还没透进来，她就察觉门口一道黑影挡住了光。纱门外站着一个青年。纱门的钩子是扣上的。

　　“我不是存心要吓你。”他说。“我正在找有没有门铃什么的，还敲了一下门框，可是我猜你没听见。”

　　他的声音变了——有点嘶哑，音调高了几度，让她想起某个电视喜剧演员模仿乡下人嘟哝的模样。厨房天窗射下的光一照，她才发现他不怎么年轻。她方才开门时，只注意到他很瘦，因为背光，整张脸是黑的。但她现在看到的身子虽瘦却很憔悴，完全不是年轻男人的样子，朝她故作亲切地欠欠身。脸长而刚硬，淡蓝的眼相较之下很突出。表情带点玩笑，但藏着某种固执，好像他总能为所欲为。

　　“是这样的，我有糖尿病。”他说。“我不晓得你认不认识有糖尿病的人，不过糖尿病的人饿了就得吃东西，否则身体会出毛病。我来这里之前就该吃东西的，只是因为赶时间没来得及吃。你不介意我坐着吧？”

　　“我没什么东西。”她说。“有几个蛋，有时我会炒个蛋，浇上番茄酱吃。你想这样吃吗？我也可以烤点英式马芬面包。”

　　她在锅里打了两个蛋，把蛋黄弄散，用叉子搅动，又把马芬面包切对半，放进烤面包机。再从碗柜里拿了盘子，放在他面前，又到放餐具的抽屉里拿了刀叉。

　　“好漂亮的盘子。”他说，拿起盘子端详，仿佛上面映着他的脸。她要去看锅里的蛋时，听见盘子落地摔得粉碎的声音。

　　“噢，请原谅我。”他的声音又变了，变得尖锐，显然不怀好意。“看看了什么好事啊。”

　　他已弯身去捡地上的瓷盘碎片，拿起其中一片带尖角的。她把面包和蛋放在桌上的时候，他把那尖角沿着光溜溜的前臂轻轻往下划。细小的血珠浮现，起先是零星的几滴，接着便汇聚成一道血流。

　　“噢，不要紧的。”他说。“只是好玩。我知道怎么划着玩儿。要是我玩真的，就用不着番茄酱了，对吧？”

　　地上仍有些他没捡的碎片，她转身想去拿后门柜子里的扫帚来，他却闪电般一把抓住她的手臂。

　　“你坐下。我吃东西的时候，你就坐在这里。”他又举起流血的那只手臂给她看，然后用盘里的东西堆成一个鸡蛋满福堡，三两口吞下肚，而且咀嚼的时候还张着嘴。电热壶里的水烧开了。“你杯子里放的是茶包吗？”他问。

　　“别老说对不起好不好。如果你只有这玩意儿，那也只能这样啦。你根本就不相信我来这儿是为了检查保险丝，对吧？”

　　“你别太铁齿。”他啜口茶，扮了个鬼脸。“别因为你是老太太就议谨。外头什么样的人都有，什么都上。小婴儿啦、狗啦猫啦、老太太啦，还有老男人喔。这些人不讲究的，可我讲究。我对不正常的方式没兴趣，我只想跟我喜欢的好女人做，她也要喜欢我才行。所以你放心吧。”

　　“刚刚有那么一下子，原以为你骗我你有先生。反正就算你骗我也没用。女人不是一个人住，我一看就知道。只要一进屋我就知道。女人一开门我就知道。我就是有这种直觉。嗯，这车状况还好吗？你知道他最后一次开是什么时候？”

　　“那好。”他把椅子往后推，压到地上的某片盘子碎片。他起身，有点吃惊地摇摇头，又坐回去。

　　“我累死了，得坐一会儿。我以为吃了东西以后会好一点儿。刚刚说我有糖尿病，是骗你的。”

　　“等我说拿你再去拿。我沿着铁轨走，一班火车也没瞧见。我一路走到这边来，一班火车也没有。”

　　“噢，那好。我下了水沟，沿着它走过几个丑不拉几的小镇，然后天亮了，我人也还好好的，只是已经到了水沟和马路的交界，我就赶紧溜开。然后我看到这边，有房子，有车，我就跟自己说，就这家。我是可以开我老爸的车，不过我这人还有点头脑。”

　　之后，打从他进屋以来，她头一次想起自己的癌症。想到这病反而救了她，让她免于凶险。

　　那是一张三人合照，在客厅里拍的，背景是拉上的窗帘，上面有花朵图样。一个大约六十几岁、不算太老的老男人,和一个差不多岁数的女人，一起坐在沙发上。还有个块头很大的年轻女子，坐在轮椅上，紧靠沙发一端，占了沙发前方一小块空间。老男人也是大个子，满头白发，眯着眼，嘴巴微张，仿佛一口气上不来的样子，不过看得出他努力挤出笑容。老妇人个头小很多，染了黑头发，涂了口红，穿着过去所谓的农妇装，手腕和颈际都有小小的红蝴蝶结。她的笑容就笃定得多，甚至笑得有点过头，嘴唇拉得宽宽的，正好盖住一口烂牙。

　　不过照片里最醒目的，是那个年轻女子。她穿了件鲜艳的夏威夷姆姆装，样子实在不像个平常人，而且暴丑。黑发沿着额头卷成一排小卷，双颊垂落颈间。虽然一身横肉，她倒一副很满足的神情，带点狡黯。

　　“她生下来就有问题，医生救不了她，也没人救得了她。她食量超恐怖，而且打从我有记忆以来，我和她就是不对头。她比我大五岁，生来就是存心整我的。拿到东西就朝我扔，把我打趴就算了，还想用轮椅来压我。对不起，我说脏话。”

　　“哼。他们就当没看见。他们去教会，牧师说她是上帝的恩赐。他们带她上教会，她去嚎得跟后院里猫一样。他们居然还说，噢，她想奏出音乐，噢，上帝祝福她。对不起，我又说脏话了。”

　　“所以我从不喜欢待在家，就自己出去讨生活。那也没关系，我跟自己说，我才不要待在这里忍受这堆鸟事。我有自己的生活。我找了工作，而且几乎都找得到事做。我才不会一坐着，只知道拿政府的钱喝酒。噢，我是说臀部啦。我从没跟我老爸伸手要钱。九十度的大热天里，我照样起床给屋顶上柏油。我在又臭又旧的餐厅擦过地板，也在专门骗钱的烂修车厂当过黑手。有活我就干。可是有时候我又不吃他们那套，所以都做不久。就是一般人拿来对付我这种人的那一套，我受不了。我家是正正当当的家庭。我爸做工做了一辈子，做到病了做不动为止，他是开公车的。我生来不是要忍受这些鸟事的。好——先不讲这个。我老爸老妈常跟我说，房子是你的。房子贷款都付清了，状况也好，是给你的。他们话是这么说喔。我们晓得你小时候吃了不少苦，要不是这样，你大可以好好上学，所以我们想尽力补偿你一点。所以不久前，我打电话给我爸，他说，当然喽，你知道我们约好了嘛。我说约好什么？他说，就是约好，你签字同意照顾你姐姐一辈子。你要答应这房子也是她家，才能分一份，他说。”

　　“我老天啊，这是哪门子说法？我从来没听过这种约定好吗？我一直都以为我们讲好，等他们死了，她会去安养院。结果现在房子不是我的。”

　　“所以我跟我老头说，我的想法不是这样，他说，所有文件都弄好了，只等你签名，要是你不想签也没关系。你蕾妮阿姨会盯着，等我们走了，她会看你有没有遵守约定。”

　　“总之一听他说你蕾妮阿姨会盯着你，我突然就改了主意。我说，那好吧，我想就这么办吧，也算公道。就这样吧。好，我这个星期天过去和你们吃晚饭，好吗？”

　　“当然好，他说。很高兴你变得这么懂事。你老是动不动就发火，他说，你都长这么大了，应该懂点道理。”

　　所以星期天我就去了。我妈已经烤了鸡，我一进屋子就闻到那个香味。然后我就闻到玛德琳那个噁心的老味道，我不晓得那是什么味道，可是就算我妈每天帮她洗澡，那味道还是洗不掉。不过我对他们都很好。我说，机会难得，我应该帮他们拍张照。我说我买了这个超棒的新相机，照片一下子就洗出来，马上可以看喔。拍好就能看，怎么样，很赞吧？我安排他们都坐在客厅，就像你看的那张照片那样。我妈说能不能快一点，我还要回厨房干活。我说很快就好，然后我就拍了。她说，来吧，看看拍得怎样。

　　我说，等等，再等一下，一分钟就好。他们等照片的时候，我拿出我那把很棒的小枪，砰砰砰，把他们全干掉了。然后我又拍了一张照片，再去厨房吃了点鸡肉，看都没看他们一眼。我原本以为蕾妮阿姨也会在，可是我妈说她去忙教会的事。如果她在，我也会轻而易举干掉她。你看，这是之前，这是之后。

　　老男人的头往旁倒，老妇人的头往后仰。表情已被枪轰得稀烂。他姐姐往前仆，所以看不到脸，只见她被花朵图样洋装包住的膝，黑发编成精美而过时的发型。

　　“我是可以坐在那儿自爽一整个礼拜，感觉超轻松的，不过我没过夜就走了。我确定自己把东西全清干净、把鸡吃光，就想说该走了。我原本想等蕾妮阿姨进来的，可是之前的那种情绪已经没了，真的要做掉她，我还得培养那种情绪，但我已经没感觉了。而且，我吃得好撑，都是那只超大的烤鸡害的。我得吃掉它，没办法带走，因为我怕狗会闻到味道，如果我照计划走后巷出去，怕会打草惊蛇。我想吃了这一大只鸡，应该够我撑一个礼拜吧，结果你看，我找上你的时候，饿得跟什么一样。”

　　如果他喝了酒，是否会稍稍放松戒备？会不会比较好讲话？还是反而会变得更凶更狠？她要怎么看出来？结果她不必走出厨房就找到了酒。以前她和瑞奇习惯每天喝一点儿红酒，据说对心脏有益，或是可以杀掉对心脏有害的什么东西。她这会儿心里害怕又六神无主，根本想不起那东西叫什么。

　　因为她吓坏了。这也难怪。她罹癌，对眼下这种状况一点帮助也没有，完全没有。她活不过一年，丝毫动摇不了她现在就可能一命呜呼的事实。

　　他又说了：“啊，这是好酒，不是用转的那种瓶盖。你有软木塞开瓶器吗？”她走向抽屉，但他随即起身把她推到一边，还好力道不重。

　　“别别别，我来就好。你离抽屉远一点。噢，天啊，这里还真有不少好东西咧。”他把刀子全放在自己位子上，她够不到的地方。然后用开瓶器开了酒。她察觉开瓶器在他手里也可以是种利器，但她自忖能用上它的机率并不高。

　　“我只是要拿玻璃杯。”她说，但他回绝了。不要玻璃的，他说，有没有塑胶的？

　　“我也只要一点点。”他一本正经地说。“我还得开车。”可是他还是把酒一直加到杯口。“我可不希望警察把头伸进车来，看我喝酒没。”，

　　“是红酒里面的东西。红酒会破坏它，因为它有害；还是会培养它，因为它有益？我记不得了。”

　　她啜了一小口酒，倒没有她想的不舒服。他也喝了，但人仍站着。她说：“你坐下的时候，小心那些刀子。”

　　“当然没。你以为我是什么杀人犯？是啦，我是把他们干掉了，但我不是杀人犯。”

　　“我不知道蔬菜的毒是不是真的，反正没人想得到要去查。这女的小时候得了风湿热，后来就一直拖着这病，什么运动都没法做，别的事也做不了，老是得坐着休息。说她快死了也不意外。”

　　“我先生爱上她，而且想甩了我娶她。他跟我说了。我为他真是做牛做马，我和他一起改建这间房子，他是我的一切。我们俩没有小孩，因为他不想要。我学了木工，而且我明明很怕上梯子，为了他我还是上去了。他是我的命啊。结果呢？他一脚把我踢开，要去找教务主任办公室那只没用的病猫。我们努力打造的一切，结果只是方便他去找她。这公平吗？”

　　“我不用弄，后院就有。你看，那里有一片大黄，几年前就种了。大黄叶子的叶脉里就有毒，正好合用。不是大黄的茎，茎是我们平常吃的，那没问题。不过你看大黄的大叶片，里面细细红红的叶脉就是有毒的地方。这件事我早就知道，可是我得老实说，我还真不知道那毒怎样才会发作，所以我想说那就实验一下。这中间有几件事我还真走运。首先，我先生出差去明尼那波里斯开会，当然他也可能带她一起去，不过那时是暑假，她在办公室资历最浅，必须留守，休不了假。还有我也得想到，她好像不是一直都一个人，说不定会有人在她旁边走来走去。此外，她也可能对我起疑心。我得假定她不晓得我知情，还是把我当朋友。我家办派对的时候她来过，我们处得还不错。我先生做什么都拖拖拉拉，所以我得假设，他跟我承认他在外面有人，好看我的反应，却还没跟她说他已经告诉我了。也许你会说，干嘛把她做了？说不定他两边都在考虑？

　　“不会。他跟她应该不会断。就算他放弃她，我们的生活也被她毁了。她毁了我，所以我也要毁了她。”

　　“我烤了两个大黄塔，一个里面放了毒叶脉，一个没有。当然我已经把没毒的做好记号。我开车去大学，买了两杯咖啡，走到她办公室。那里只有她一个人。我跟她说，我去城里办点事情，路过大学的时候，看到我先生提过的一间小面包店，他说那边的咖啡和点心都很不错，我就进去买了两个塔和两杯咖啡。我想说大家都放假去了，她一个人当班应该很孤单吧，我先生去出差，所以我们俩是同病相怜嘛。她人很好，看我这样做，她很感动，说她一个人无聊得很，学生餐厅放假又不开，所以咖啡要老远跑去理学院大楼买，但那边的咖啡又加了盐酸。哈哈。所以我们俩就喝起下午茶了。”

　　“可对她有用啊。我得赌它效果够快，得在她发现不对劲、跑去洗胃之前就发作，可是又不能快得让她想到跟我有关。我得尽快脱身，所以我就走了。大楼里面没什么人，就我所知，我进来出去，都没人看到。当然，我知道后面有小路可以出去。”

　　“我也非这样做不可。我保住了我的婚姻。他后来也明白，和她在一起不会有好下场。她最后肯定会病倒，他会落得要照顾她。她就是这种人，对他只是负担。他看到了。”

　　“当然没放啦。我也不想。你哪会三不五时就做这种事。我也不是真的懂下毒，只是碰巧知道这一点而已。”

　　那一刻或许就会来临。她一旦把钥匙给他，那一刻或许就会来临。如果她告诉他，她得了癌症，就快死了，能救她一命吗？真够蠢的，讲了也一点用都没有。就算她日后因癌而死，今天这件事照样会发生。

　　“我今天跟你说的事，我从没跟别人说过。”她说。“你是唯一一个听过的人。”

　　“还没有人知道呢。”他回道。她心想，感谢上帝，他满上道的，他懂的吧。他真懂吗？

　　“你给我闭嘴。闭嘴！否则我就叫你永远闭嘴。”他把拳头伸进蓝茶壶里，却伸不进去。“干，干，干。”他大吼，把茶壶倒过来，往梳理台上砸。结果除了车钥匙之外，家的钥匙、一堆硬币，外加一卷加拿大轮胎公司印的折价券，统统掉到地上，蓝茶壶也碎了一地。

　　她一时没想到这句话的含意，等她会意过来，觉得房间都颤抖了。“谢谢你。”她说，但嘴巴太干，她不知发出声音没有。不过想必她有，因为他回道：“先别谢我。”

　　“我记性很好的。”他说。“很久以前的事情，我都记得很清楚。你别把那个不认识的人说得像我，你总不希望他们去墓园把尸体挖出来吧。你只要记住，要是你漏一个字，我也会漏一个字。”

　　人走了。门关上了。她还是动也没动。她想锁门，却动不了。她听见引擎发动又熄火的声音。发生什么事？他这人很暴躁，发动的程序很可能完全不对。接着又是发动的声音，发动车子转出去的声音。轮胎摩擦碎石路面的声音。她颤抖着走到电话旁，发现他说的是实话，电话线被剪了。

　　电话旁边有个书柜(他们家书柜很多)，里面放的大多是很旧的书，好几年没打开了。有《骄傲之塔》。有亚伯特•史毕尔的书。瑞奇的书。

　　《常见蔬果大惊奇：丰盛优雅的餐点与新鲜的惊喜》。调制、测试、创作的人，都是——贝蒂•昂德希尔。

　　她和瑞奇刚把厨房盖好的那阵子，她曾试过模仿贝蒂做菜的风味，不过终究是白忙一场，而且没多久就放弃了。一来瑞奇无意重温在厨房费事张罗的苦头，二来她自己也没耐性花那么多时间，又切又剁又要小火慢熬。不过她确实学到不少让她意外的知识，比方说，某些大致无害的常见植物，有些部分居然有毒。

　　瑞奇。瑞奇。她现在终于晓得真正思念他的滋味。就像天空中的空气全被抽走一样。她应该走到村里。行政中心后面有间警察局。

　　一阵敲门声把她吵醒。门仍然没上锁。门口是个警察，不是村里那个，而是该省的交警。他问她是否知道她车的下落。

　　“我得跟你说，出了 一场很严重的车祸，就在瓦伦史坦这边，只有一辆车的车祸。司机连人带车滚进涵洞，整个撞烂了。不过还有戏咧。这个人因为三尸命案被通缉呢。 我们听到的最新消息是这样。在米契尔斯顿的谋杀案。你没碰到他，真是走运。”

　　之后，警察好心地训了她一顿。钥匙留在车里，又是独居女性。现在这年头你永远不晓得会发生什么事。

　　爱丽丝·门罗（Alice Munro), 加拿大女作家，被誉为加拿大的契诃夫，三次获得加拿大总督奖，于2009年获得布克国际奖。2013年，以“当代短篇小说大师”的成就，成为第一位加拿大籍女性诺贝尔奖得主，也是第13位获得诺贝尔文学奖的女性作家。2024年5月13日，她在加拿大安大略家中去世，享年92岁。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。公海赌赌船官网