正是圣诞节前，星巴克的装饰充满了圣诞的气息，我坐在这个宽敞的咖啡厅的角落，第一次不戴眼镜看清了挂牌上“星冰乐”几个字，我兴致勃勃点了一杯季节限定口味的咖啡，味道像是在咖啡里溶了一个苹果派，我很喜欢。

　　好兴致没有持续太久，直到到手机上显示母亲的来电。或许她只是想问我在忙什么，我要不要就在直接告诉她我做了近视眼手术，也没什么不好，父母两人早晚也会知道，只是不知道他们俩人是否还会像之前那般生气，承受单方面浓烈的情绪宣泄，像上次那样让我生气得按掉视频，还是第一次。

　　深呼吸，“我来做近视眼手术。”看，说出来也没多难，我就应该永远投直球，一颗球咻咻得划破空气，我只管奋力的投出就好。

　　是啊，本来还有些纠结犹豫的，偏偏是和父母争吵了一番，拉锯的平衡被打破，这近视眼手术我倒是非做不可了。

　　我绝不是叛逆期上头了，就是要逆这父母的意思行事。难不成我三十岁才拥有了迟来的叛逆，那种从不曾在我的青春期出现的东西？

　　青春期里我也是那种太乖的小孩子，有一张你能想象到的贫乏的中学生的脸，没有刘海，壮实的马尾辫，一身黑蓝色的运动装校服，脸上架着一副眼镜。700度的近视是不能没有眼镜的，它牢牢在我的鼻梁上留下两个深痕。

　　我不知道体育课跑800米我总是跑不动是否和眼镜有关，汗水让我的脸颊滑腻腻的，眼镜就会顺着我的塌鼻梁向下滑。“摆臂，把手臂摆动起来。”体育老师喊着，我的手臂要么在胸前按住没有运动内衣保护的前胸，要么抬起来推一推眼镜。

　　带上眼镜的时候是转学后的初二，这样爸妈总不至于为了座位位置去找老师谈谈。我座位的斜对角坐着一个长相甜美的女生，有时候看到她把眼睛松松地架在鼻尖上，透过眼镜的上缘眨着大眼睛和别人说话。我眼见着我暗恋的男孩，眼睛和心都飞在了她身上。

　　“她就不能好好戴眼镜么。”我跟朋友抱怨道，我对着镜子自己试着把眼镜架在鼻尖上，不行，一转头就会掉，而且我什么也看不清，都看不清喜欢的男孩子在哪，怎么送秋波，而且，我知道，他不喜欢我。

　　纵然如此，我还是很愿意戴眼镜的，好歹亲朋好友愿意用“显得文静”，“有书卷气”来形容我，好过“结实”“壮实”这种不属于青春期伤痛文学的形容词。

　　我拥有一种典型的青春期乖乖女的路径，伴随着青春期肥胖，我带上粗黑框眼镜，好不容易等到婴儿肥渐渐褪去，青春痘又爬满了额头，情不自禁剪了厚厚刘海去遮挡，痘痘就拉锯战一般的占领了我的全脸。

　　我那时就觉得，这世界是不会给丑女孩不乖的机会。青春期的女孩分两种，有一些女孩子皮肤细腻不会发胖，身材轻盈，萦绕着一种洛丽塔书中描述的那种纤细和风情，而另一种我这样的女孩子，雌性激素如同飓风过境，在敏感的少女心思上压着我的体重和好食欲，面对同龄的未发育的男孩子，我也能说：“别惹我，我一个打你们十个”。

　　眼镜就好像是我能守住所谓气质中的最后一环，还能修饰我的脸型，遮住塌鼻梁，不管换多少次眼镜，我都很偏爱小巧的镜片和纤细的镜框，尽管我要被不断提醒，这种设计不适合我的度数，会让700度的厚度无处躲藏。

　　我也不是没带过隐形眼镜，克服了手指头伸进眼睛拿捏的恐惧后，无法克服的是每次摘下隐形眼镜戴上框架镜时的头晕目眩，因为我的度数不低，镜片和瞳孔之间的距离变化，都像蝴蝶在我的脑海里煽动了一次飓风。我的学习和工作还涉及各种化学试剂，尽管架着护目镜，但万一有一滴试剂角度刁钻的飞溅入眼，隐形眼镜引发的后果我将无法承担。

　　“你家姑娘没做个近视眼手术吗？”邻居问到，“好多朋友家孩子都做了，就不用带眼镜了。”

　　“别去。”这就是我爸爸能给的嘱托。“我同事的老婆是眼科医生，看到不知道多少手术失败的人。”我心里却也不禁嘀咕，只有手术不成功的人才会去看医生啊，这是一种不幸者偏差吧。

　　我的父母也都戴眼镜，但我不觉得他们可以被称为近视眼患者。我爸爸在他二十出头的年纪，陷入了我和一样的“文质彬彬偏爱症”，他自述是为了“遮丑”，堂而皇之的带了眼镜这么多年，现在刷抖音小视频反而还要把眼镜架在额头上。我妈妈是在四十多岁的年纪，用眼镜来遮住膨出的眼袋，明明不近视，偏又觉得只带镜框不得体，硬是带上可有可无的一百度眼镜。

　　虽然眼镜可以修饰我的脸型，遮住我的塌鼻梁，但我一直忽视了，我的眼睛还是很好看的，这是我脸上最自信的部位。

　　我要不要做近视手术，我还是偶尔问问自己。二十出头时我跟自己说，还不行，我的度数不稳定，二十四五岁时候，连着几次配眼镜度数都没有变化，但手术费用对穷学生的我而言也过于高昂。二十八九岁，度数也稳定了，闲钱也有些，再三犹豫，而这一犹豫就是疫情三年。

　　小红书就是能读心，当我搜索起近视眼，与之相关的手术，广告，个人经验，好的坏的，纷至沓来。“手术效果特别好，早知道这样我早就做了”，这是个成功案例，“避雷贴，xx医院承诺主任医师做手术，最后不是他本人。”这有医疗纠纷。“我家人二十年前做的，现在有xxx的问题”，这个手术后续问题。

　　我不禁和其他网友讨论，跟手术机构的客服闲聊了起来，但所有人给的建议都是去医院先检查一下。也好，如果医生说我的眼睛有其他并发症的可能，或者完全不适合近视眼手术，那我也不必每次纠结犹豫。如果有了医生的支持，告知我爸妈我也会硬气一些，想到这些，仿佛又听到我爸妈在我耳边说了无数次的“别做”，“万一失败呢”。

　　“你好，我是第一次来做检查的，近视眼手术的检查。”填表，挂号，缴费，周六这天人没有很多，候诊区多是像我一样单独一人来咨询检查的，排在我前面的是一位年轻的妈妈，在其他门诊检查过小朋友视力，顺便咨询自己眼睛。还有一群高中生，估计是要是在高考前半年先把手术做完。做完手术闭目养神的，他们头上带着蓝色一次性手术帽上面贴着名字，看穿着打扮，有大学生，被男女朋友或者舍友陪伴而来，有父母就在身边的年轻人，也有夫妻陪伴而来的中年人，做完手术人们脸色平静，我会不会也是下一个他们呢？

　　“下一个，洋一。”医生叫我了，他面前放着我过去一小时做的各种检查结果，我像一颗要被验明真伪的玉石，被各种机器扫视，打光，吹气。我的检查结果五彩斑斓，像是一个描绘了我眼睛山川地貌的地图。

　　医生快速翻看了我的检查报告，在一些数值上面圈圈画画，“目前的手术的术式你有了解吗？”，“我了解。”我在决定检查前，就已经在网上看过科普视频，半飞秒，全飞秒和icl晶体植入，我都已经了解了大概。半飞秒是在角膜上切个270度圆弧，掀开角膜激光切削，再覆盖上角膜；全飞秒是切开一个小口，拿出激光切去的角膜即可；晶体植入就是切开一个小口，填入合适你度数的小眼镜。

　　“以你的眼睛条件，这些手术术式你可以自己选，你的眼睛都可以做。”真是个好消息，看这位主任医师松弛的表情，感觉我会是他众多经手的手术中，平平常常的那一个。做什么手术完全可以按照我的经济条件和心理承受来选择，什么时候想做，我都可以后续再安排，回程的路上，我整个人都雀跃了起来。

　　我要是不戴眼镜了，会方便很多吧，下雨天骑车眼镜上不会水雾迷蒙，冬天走入食堂，不会看不清菜品，擦拭多了的镜片也总会布满划痕。要是不带眼镜，这些问题终于不再是问题了。

　　“我今天去上海检查了一下眼睛，看看能不能做手术。”我有点兴奋地跟妈妈视频着。

　　脚步声，是我父亲走来，“你女儿要做近视眼手术，你说说。”我看到父母俩人交换了一个不满的眼神，我隐隐有了不详的预感。随即，疾风骤雨似的，坍塌的情绪像滑坡一般像我奔涌而来。似曾相识的无力感，笨拙的舌头，逐渐接管了我的身体。

　　“你怎么想做手术呢，你这也已经毕业了工作了，婚都结了，用不着做手术了啊！”

　　我沸腾的血液不断冲向我的脑袋，我已经区分不清他们俩人谁说了什么，脑海中反复就剩一句话，“我就不该告诉你们。”我是带着雀跃的心情来分享的，来告知的，不是来征求同意，我愤怒地按掉视频，把手机丢得远远的。

　　为什么呢，你们为什么要跟我说这些，为什么我工作了结婚了，再做近视眼手术是为了臭美呢，臭美是什么词啊，我怎么就不能为了美，更何况我只是为了更便利的生活啊。你们带着装饰一般的眼镜，线度近视的生活是什么吗，我掉了东西，只能蹲着用手到处摸索，我摘掉眼镜就像个瞎子一样活着，怎么能对我的不便视而不见呢！

　　为什么不能心平气和问我，到底我能选什么术式？那我会告诉你，半飞秒切口大，全飞秒和icl的切口小，小到大部分的人不需要格外请假，过一个周末可以继续上班上学。

　　为什么不问问我做了什么样的检查，我会告诉你们，我角膜厚度中等，在手术安全的范围内，我的眼睛不干，术后干眼的概率不大，但我很有可能会眩光，但高度近视的我不做手术也眩光。

　　为什么不能再仔细回想一下，我在过去的四五年间提过几次我有做手术的想法，或许时机还不成熟，但我一直说我会问医生的意见，我没放弃。

　　我的手机一直不断震动，一条条60秒的语音不断传来，肯定是我按掉视频，燃起了我爸的怒火，他愤怒的火舌点燃各处，寸草不生。

　　他们怎么能这么愤怒呢，他们怎么能比我还愤怒呢，我为什么近视到700度他们不清楚吗，就算是我坐姿不好，握笔不对，爱看闲书，重点是这些吗？

　　根本不是，让我颇有怨气的真相是，我从告知父母我看不清黑板到配第一副眼镜中间居然间隔了五年！

　　在我做检查的医院一楼，是儿童视力矫正区，好多小朋友在爸妈陪同下尽早保护视力，小孩在小熊样子的椅子上爬上爬下。不禁让我回想起我第一次去医院配眼镜，滴了散瞳的药水，坐在那台电子测视力的仪器前，第一次看到那个图片，一条草坪上长长的甬道，尽头是一座红顶房子。

　　医生很错愕地问我妈妈，“第一次配眼镜，这都快六百度了，怎么才来配呢？”在我妈妈惊讶的表情中，我只能说：“我早就告诉过你。”早些时候的告知，换来的是我爸爸的“土法炼钢”，用一些道听途说或者一知半解的法子来“缓解”近视。他叫我练习“远眺”，现在回想如果在室外远眺或许是有帮助的，室外的光线有助于视力的调节，但在室内练习远眺，只是螳臂当车。

　　在三天打鱼两天晒网地练习“远眺”，“看运动的乒乓球”，都不能缓解我爸爸口中的“假性近视”，这才被逼正视这个问题，但无知和忽视，让简单的问题耽误五年，我的心里都还像有颗石子，偶尔硬生生地硌疼我一下。

　　我知道我的父母是那种“good enough parents”，但是对于视力保护他们是没有足够的认知来支撑的。这世界上，过时的观点往往比过时的技术更长久于世。

　　我是一个自食其力的成年人，我有经济能力和认知为自己做决定，我要把自己再“养育”一遍。

　　为这个做手术的周六，我已经做了快一周的准备。之前护士小姐姐给我开了瓶眼药水，用来避免眼睛发炎滋生细菌，术前三天早晚一滴，我还领了一张圆卡片，卡片正中有个绿色的圆点，每天睡前要求我每只眼睛盯着这个圆点练习固视，固定我的视线，因为作为病人在这个手术中唯一要做到的，就是盯住绿色激光点不动。

　　手术这天在我老公的陪伴下准时到达医院，我把手机手表耳饰都摘下，让他等待我胜利的好消息。

　　我穿上鞋套，手术大门在我身后缓缓关上，护士走来利索挽起我的头发塞在手术帽中，给我穿上了宽大的绿色罩衣。

　　“洋一，做什么手术。”一个助理医生问到。“全飞秒” “哪只眼睛？”我犹疑的回答：“两只眼睛”。我身边还有几位因为青光眼和白内障要做手术的爷爷奶奶，看来这个问题一定有存在的意义。

　　医生拿生理盐水清洗了我的眼周，我用手托着一个有弧度的托盘在脸边承接，刚开始没有贴紧，生理盐水扑簌簌地顺着衣领溜进我的衬衫里，冰冰凉。医生牵着我的手，引我坐在手术门口，我和另外一个女生看来是这个时间段唯二的两位病人。

　　等待的时候，看不见的时候，耳朵好像灵敏了起来，走廊另一边是另一位在刷手的医生，跟上年纪的护士愉快的讨论调休的事宜，滑门划开又关上，医生走进又走开。

　　“洋一，进来吧，在床上躺好。”医生滴好麻药，再次跟我确认姓名和手术术式，“记得盯着绿色光点不要移动。”扩眼器被放在了眼中，它可以避免我眨眼睛。我听到助理医生念了六位数的密码，后来我才知道手术最贵的恰恰是这专利需要的六位密码，因为手术是双眼，所以要付两次专利费。

　　机器发出女性英语提示音，表示准备完毕，“放松不要紧张。”我看到绿色的光点了，很亮，盯着不要动，视野里逐渐出现一系列逆时针的小点，逐渐从外围到中心，视野逐渐变得雾蒙蒙的，我看不清绿色的光点了。“这时候看不见光点很正常，一切顺利，不要动。”医生平静的声音在我耳边响起，“还有10秒”。随着轻微的“啵”的一声，手术结束，“啵”的一声就是最后切开的小小开口。

　　这也太酷了，熟悉了这个流程第二只眼睛做的时候，我还能分心去赞叹手术的精巧，激光手术居然可以控制的如此精细，如此自动化的精细操作让我心悦诚服。

　　再次听到“啵”的一声，两只眼睛都结束了，接下来医生拿出一根精细的刮刀，从开口处伸进眼中，将激光切下的角膜拿出，医生的手法稳定且娴熟，病人本人可以全程清醒盯着医生的操作，这应该是绝无仅有的体验吧。

　　我的视野变得明亮起来，但依然是雾蒙蒙的，像新娘子脸上的白色头纱，医生很高兴地说：“真好，手术非常顺利。”虽然还看不清他的表情，我的心情也被他的语气带着舒坦了起来。

　　在被护士观察的半小时里，我又被滴了数次眼药水，我眉飞色舞跟老公讲这个手术有多酷，可惜他不近视，他体验不了有多酷。

　　近视眼手术做完的第二天，早起定时按照医生嘱托点好了眼药水，这时视野里已经清晰了很多，只是依然还有朦胧的感觉。之后去医院复查，视线随着护士小姐姐的手指，终于看到了视力表最后的四五行。

　　“恢复还不错，一只眼睛视力已经到了1.0，另一只恢复慢一些，现在是0.8。”医生用裂隙灯仔细看了昨天手术的切口，“角膜也恢复透明，目前总体手术没什么问题，记得定期来复查。”

　　“那你的手术怎么样？”我听到电话那边妈妈问到，“很顺利，目前恢复的不错。公海赌赌船官方网站”妈妈在那头沉吟了一会，“后来我跟你爸也问了一些同事朋友，才发现好多人都做过激光手术了，都说好像还不错。”

　　是吧，对于我的父母来说，多少数据和案例都不如身边有认识的人现身说法。我先斩后奏，我感觉一阵舒服畅快。这种畅快绝非是少年时期反抗权威带来的刺激，而是我足可以证明我能好好生活带来的畅快。

　　之前争吵时，我不断争道：“我都三十多岁了，我自己能做决定。”“你多少岁，你都是我孩子，我五十多岁难道不是你爷爷的孩子吗？”是的，我是我父母的孩子，但不再是一个需要保护的幼儿，爸爸无处宣泄的保护欲，想把我按在少儿的时间刻度上，但我只会被时间毫不留情带入中年，在刻度上留下一个少女的残影。

　　或者，是因为我依然还没有自己的孩子，我的父母没有更脆弱的对比，总觉得我依然是一个会冲动莽撞奔跑在世界上的无知少女，尽管我已经念完书参加工作并且找到人生伴侣，他们依然愿意为了我不管不顾的对抗整个世界。

　　我的父母很爱我，我知道，但没人能对待三十多的女人如同对待十三岁的少女，我理解他们的恐惧，我就像一位开着名为人生的汽车，纵使我过去十多年零违章，只要我驶向他们未曾途径的新的路段，无数个“万一”就会涌入心头，甚至让他们试图再次握住我的方向盘，我能做的只能是不断证明，这是我的人生，我走在我要去的路上，方向盘只能卧在我的手里。

　　我后来知道，我和父母大吵一架第二天，我老公给我父母留了言，很长的一段，其中他说“她是我认识人中非常聪明的女人，我相信她能好决定，并且承担后果，我永远站在她身后支持她，我觉得你们也该这样。”这或许也是我父母后面软化的一个原因，他站在我和我父母中间，帮我告诉他们，我真的不是一个小孩子了。

　　激光手术已做完半年，近期去复查我的视力已经到了1.2，医生都说，就手术而言几乎是完美的，不过眼睛的保护是后面一辈子的事，而且没人知道是不是会有后遗症，但就像没人知道意外明天那个先到来，我只能选择那个大概率的人生。

　　复查的时候在护士站签字，那一页纸上来复查的人出乎意料多是三十多岁的人，或许有很多和我一样的人，不再为了求偶求学和求职，纯粹只是为了自己，为了更有质量的下半辈子，为了再次养育自己，不仅仅二十多岁的年纪值得好好去过，每一个年纪，每一天都值得好好去过。

　　一个能触动我的瞬间，都逐渐能长成一个故事。再次来到短故事，是在上旬一个疲惫的工作日，被工作摇摆到失衡的内心，需要文字重新稳住。但与此同时生活中的琐事接踵而至，在最后的dead line完成写作，感谢珍妮不断把我拉回写作的状态中，有时丰沛的时刻到来，无论如何都想写下文字来。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。